孤独的职业，多的是你不知道的事。

一年前，日本北海道茫茫雪原中一个车站的故事传遍朋友圈。

地处偏僻、乘客稀少的北海道石北线旧白泷车站花了3年的时间，陪伴唯一的乘客——少女原田走完她的高中旅程后关停。

▲图片来源：视觉中国（图文无关）

每天，唯一的司机准时将列车稳稳地停在站台旁，唯一的列车指挥员在确认原田上车坐稳后会吹响口哨、挥动旗帜示意开动，而唯一的信号员也会按下绿色信号灯的按钮。

故事里充满了人性之暖，却鲜少有人会留意，这些围绕着一位乘客展开工作的列车员，可能面对的孤独。

列车司机大概是这个世界上最孤独的职业——

想象你是列车司机。

列车开动，你在狭窄拥挤的驾驶室上演独角戏，提速、降速、刹车、开关门，无限的循环往复。

经过空无一人的隧道，穿过寂静萧索的山坡和桥梁，太阳光、人工照明和不见五指的黑暗在一站一站重复。

身后车厢里载满热闹喧哗的乘客，不能和他们交谈，也不能对视。你只有你自己、你的小隔间，和偶尔从设备里传来的指挥信息。

人潮涌动或者空无一人，刮风下雨或者云淡风轻，都与你无关。

职业中的孤独滋味，有时还伴随着时刻面临险境却又不得不做的“无畏之孤“。

年汶川地震的消息传来，洪玉清还在云南大学地球物理系的课堂上。毕业后，洪玉清成为一名地震检测员，工作在地震监测的第一线。

他的工作简单却也艰难，纯粹却也复杂——精确、迅速地将地震预警发出去。

▲图片来源：视觉中国（图文无关）

这意味着，在远避人群的山野基站工作间里，他需要穿过两米多高的荒草上下班、步行上下山买菜抬水，他需要面对一天到晚不说一句话的沉寂。

他的心跳、神经和反应永远要与检测设备上不断跳跃的线条保持同步，在以秒数计的瞬间判断指针不规则的跃动来自附近的山体移动、爆破，还是匆匆跑过的老鼠。

当真正的地震来临，他不能慌、不能跑，而是必须克服巨大的恐惧和逃避本能，将自己死死地按在椅子上，冷静、快速地发出地震预警。

如他在采访中说：

怕？根本来不及，更没想过跑。

脑子里唯一的念头，就是把地震的信息又快又准地给报出去！

这样的工作，在紧张和恐惧之外，明明白白地刻写着大大的“孤独“。

这样的孤独，好像在寂静无声的外太空独自遨游的星际探索飞行器，毫无痕迹地与未知的黑暗和可能的毁灭擦肩而过，安静而强烈，平凡而孤勇。

你觉得日常生活枯燥且乏味，是因为有人在你看不见的岗位，帮你挡住了始料不及的危机和孤独。

孤独职业排行榜

你的工作上榜了吗？

最近，“最会讲段子”的故宫博物院院长单霁翔火爆朋友圈。

中国人爱吃饺子、汤圆、馄饨这些有里有面儿、有皮有馅儿的美食，而单霁翔院长之所以如此受欢迎，就在于他是做“文化饺子”的高手。

他把实打实的知识和见解当做肉馅儿，把发人深思的文化传承理念作为零星点缀却是鲜香之*的葱花和菜丁，统统包裹在“段子”这层白亮筋道的饺子皮里。

这样，遥远又枯燥的文物古建保护工作变得香气扑鼻，听者津津有味，说者唇齿留香。

然而这样有温度、有见地的声音，却也在获得大众







































北京中科医院是假的吗
白驳风那里治得最好