陈全林先生著述那个禅者（一）有一年，我去看望一位好友，他是禅者。他生了重病，身体的某个部位肿胀、化脓，在常人看来，是很痛苦的，患同样病的人会痛得死去活来，满地打滚。我去的时候，他正在坐禅，等了大约一小时，他才从静定或冥想沉思中出来。我问他：“还疼吗？”他说：“疼，不疼那是骗人，通过坐禅、冥想可以减轻疼痛，这也是心理学上的自我麻醉吧。我看过一些心理学、神秘学研究资料，说处于深度催眠者，你不给他打麻药，就能做外科手术，被催眠者不会感到疼痛。这个问题很有意思，那时，他的感觉系统在休眠？肉体为何会丧失感知？还有，过去气功界出现的气功麻醉手术，通过发功，患者会进入一种状态，就不用打麻药而可以直接外科手术；还有针灸麻醉，扎几个穴位，人就可以直接接受外科手术感不到痛，我在感受这里面的奥秘。我发现，禅定、冥想也能在一定程度上止痛。”我又问他：“仅仅是止痛，还有别的？”禅者说：“病里做得了主，才是真正的禅者，一般人，一生病，心意就散乱了，修禅的人任何时候都不能散乱，把生病就当成是面对死亡，时刻感到自己就会死去。那么，这个神识你能念念在定、念念在佛、念念在觉否？生病，也就成了我的观察与考验。”他给我讲了个我看过多遍的故事。虚云和尚五十六岁那年去扬州高旻禅寺参加禅修，路上他不小心落入了长江中，他一心守定那个不生不灭的主，任这个有生有灭的身随江漂流，还好，漂到了高旻寺外，被人救了起来。“老人家在那个生死存亡的关头，能一心内守，没有慌乱，这是何等的定力。我等得一点小病，就心慌意乱，那样，一生修行，付之流水。”我深以为然。疾病在身，常人身苦心也苦，对于一个修行的人，身苦，但心不苦，由于身心是一元的，心不苦者，也能减轻身的苦。朋友们，不妨在疾病中，患难中，突变中勘验、磨练自己的定力，感受自己的身心，看看能不能在危难时刻、痛苦时刻做得了主。禅师说，生活里要能做得了主，病时要能做得了主，病时要能做得了主，醒时要能做得了主，梦里要能做得了主，才能死时做得了主。这一切，都在修行中。印光法师说，修行人，时时把一个“死”字帖在额头上（时时有“了生死”的念头，不是真叫你把死字帖在额头上）。我们能在患病之中这样观照自心吗？我们能在苦难中“观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”吗？我们能在肉体受难之时，能体悟那个空性而“色不异空”吗？把你的肉体、身心空掉的那一刻，你还能感受到苦厄吗？为什么感受到了，或感受不到了？没有答案，没有语言，当体的感受就是答案，就是语言，随心现量。那个禅者（二）那个禅者，是我多年的好友，得了不治之症，在禅坐中面对死亡，参悟死亡。作为好友，临终前我经常去看他，聆听他的教诲。我每去，他总在端坐，消瘦的脸上带着微笑。我们坐下聊天，他说：“我一生被虚名所误。虽然外面看着风光，出了书，有人跟着我学佛，可我知道，自己并没有真正开悟，也没有明心见性，现在想来，聪明反被聪明误。”他说得很诚恳。我说：“古来宗师，不是也有临终开悟得道的么？”他说：“那是大修行，放下万缘，一灵炯炯，不是我这种聪慧的小根器，我一生太聪明，太有才，太有情，因此有太多的放不下。”我又问：“那你最近如何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，在外面念佛，为你祈祷。”禅者淡然一笑，说：“谢谢。生死大事，何时死，乃至来生何处投胎，我还是知道的。”我说：“这就是大修行啊，你都知道你何时死，投胎何处，你还没开悟？”禅者有点赧然，说:“这只是功夫，与开悟没关系，更与明心见性没关系。我出生到三岁，就能记忆投胎的因缘，长大后学佛来求证这因缘。我此生很早就知道自己‘生从何来’，一生的修行只为完成‘死向何去’，现在能知道死期，不过是预知时至而已，‘死向何去’，我也知道了，不过还是那句老话：‘再入轮回做众生’，我的内心已经没有对死亡的恐怖，这点粗浅修行离得道或开悟或见性还远着呢。”“那你最近如何用功？”禅者说：“一心忏悔那些业障，从内心净化。我是一个将死之人，要在临死前，把内心清理干净，这几月我一直在忏悔。忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔自己没能真正尽孝，忏悔自己曾经伤害过朋友、亲人，忏悔曾经说了很多妄语，在修行上，未得言得，未正言证，自负轻狂；忏悔自己曾经口是心非，说了不少是非，惹了不少麻烦，给他人带来了不少伤害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵上的伤害；忏悔自己的无知对同修带来的误导……”禅者说了那么多可忏悔的事情，说时还会流泪。他对我说，“一个人，在临终前的大忏悔，就是‘放下包袱，轻装上路。’”说到这句，他笑了。谁都知道“上路”意味着什么。他要我找来一个农村人洗衣服用的大铁盆，要我帮他把平生的文稿搬来，足足有一米高，要我当着他的面烧了。帮他烧？我不忍心，说：“这可是你一生的心血啊，多少出版社找你要书稿，为何要烧？不是很好吗？”我不干。他说：“你不烧，那我自己烧。这些没有价值的东西，不烧何用？我没有得道，那些知解宗徒的文字，到头来都是魔障，我自己是清楚的。烧了书稿，以免贻误后学，以免增我罪过。没有真正明心见性，所谈所说尽是野狐禅啊，你想让我堕落地狱吗？”他沉静地说：“我一生说法讲经，辩论是非，因为没有得道，没有见性，说了妄语和见地不正的话，报应在身，得病在口腔、食道、胃。”他的脸越来越消瘦，因为坐禅，精神尚好。我和他一本一本地烧他的作品，包括他的日记，不少还是用毛笔写的，字迹工整。大冬天，我们以书稿取暖。看着他的淡定与超然，我很感动，也想，我死前，要像他一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开。我的念头一动，他笑了，说：“别学我，学我没出息。”我来过多次，禅师都说在忏悔业障，忏悔过恶，他对我说：“口业最难忏悔，这一生中，我讲经说法，口出妄语，说人是非，口业大如山岳。”他叹口气说，“尽管口业深重，我还是要忏悔清净了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，这一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也造业啊，何况我口业不净，说是非，争曲直，谈邪见，不知这一个月能否忏悔清净。等我忏悔清净了，就是我要走的日子。”作为多年亦师亦友的人，我还是难过，问他：“你要走了，有什么话作为对我最后的忠告？”禅者说：“我知道你的未来之路，但不能说破，说破就是害你。未来的路在你心中，你如果能在夜里静坐内观，也会知道的。我这一生的经验，能告诉你的，就是：没有得道、没有开悟见性前决不为师，为师就害人，误人子弟即误人性命，果报严重，我的报应就在你眼前，所以，决不好为人师；其二，你开悟见性，还要保任修行，修出更大的本领后再出来弘扬佛法，即便你有了弟子，记住，不要接受他人供养，决不剥削弟子，江湖上的事情我见多了，很多老师把弟子当仆人马仔使唤，那个罪过很重；其三，不要轻视任何不懂佛道的人，哪怕他们见解幼稚、错谬，都不能笑人，我这一生笑了很多见解错谬的人，结果自己遭到报应，每一个没有开悟的人都是未来佛，一旦开悟就是大师，你怎能嘲笑大师？这道理我懂，但习气、傲气使然，给自己招了不少祸端，最近一月所忏悔的，就是我曾经轻视过他人；其四，你以后去参访他人，哪怕外道宗师，也不要带着成见去参访，不要比较谁高谁低，人间有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带分别心和成见，你一心聆听，内观，内智自生，生而不住。我过去好辩论，好争斗，口诛笔伐，结果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊。”他说着眼泪流下来了，是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教诲的泪。他用泪眼看我，“记住了？”我说，“记住了。”我这十余年来也有一点点虚名，来拜师的人偶尔有，我深记禅者之戒，从来没有收过“徒弟”。有人给我磕头，我就赶快跪下给他磕头。这都是禅者的教诲。一个月后，他说：“我要走了，还是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道赚钱，也不像东北人，骨子里并不敬佛。我就投生西北，咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不上进，你踢过我，那时该我踢你咯。”他说：“踢狠点，争取在你一踢之下，我当场开悟。”他真的在认定的那天坐化，肉体火化。我分取了他一点骨灰，来京时还带着，有一年，我发现窗外长的竟然是海棠，秋海棠，这才想起他的那首临终诗：海棠风过蝉*香，寥廓青天是故乡。再来求道道安在？康宁福寿非吾望。我恍然大悟，就把他的那点骨灰撒在窗外的海棠树下。窗前原先有棵松树，看了两年，小区的物业把松树移走，种了海棠，大概有五年了，夏天，海棠叶茂，无数鸣蝉在海棠叶下歌唱。海棠花红的深秋，蝉声已息，夜是那么安宁，安宁得让人猛然间不太习惯没有“蝉嘈”的夜晚，“禅嘈林愈静，鸟鸣山更幽”。蝉鸣声不断，显出深林般的寂静。我家住在一个叫“康宁居”的小区。《尚书》把“福、寿、康、宁、善终”当成人生的五福，那个禅者不求人间的五福，只求大道。他最后一次显露神异，预言了我未来的居处，他的骨灰会渗进海棠树枝。他说这些都是无常的，离大道、离见性还很远。就他这样的修行还是没有了脱生死，没有开悟，没有见性。写这篇文章时，禅者已经坐化十多年了，想想自己的修为，惭愧啊。那个禅者是谁？我不愿意说出他的名字，他把一生的文稿焚毁，不希望有人记住他。我相信，总有一天，我会在茫茫人海遇见他的，不论是否认出他，我们总会有缘遇见，尽未来际，会遇见他，在那个了无分别的本地风光里会回遇见他。兴南子寓言故事会之《那个禅者》（三）妻读了我前几日写的《那个禅师》之（二），感动得落泪。我很少给妻讲自己访道的经历，也不给其他朋友、兄弟讲，觉得过一种平常的生活最好，修道的精神是内在的，如果神神道道地讲那些奇遇、感受，妻可能不会嫁给我，也许嫁了也过不长。我见过一些修道的人，包括圈子里某些名人，婚姻大多不幸福，神神道道的东西太多，最终伤害到自己。这是我不愿意谈访道经历的原因，文章中一般不写，偶尔有同心道友来访，关起门来讲一讲，也许还会吹牛，但不许对外传播，这时候谈谈感受、经历，好友间有个借鉴，仅此而已。妻把《那个禅师》之（二）转发给一位学佛的老师，老师看了也说感动。我倒觉得平常之极，只是说出了一些淡然将忘的往事。索性再写写那位禅师的故事，给学佛修道的朋友提供个参考。我很早因为练功习武而喜欢佛道文化，当时没有深入的信仰，直到遇见那位禅师。年的一天，禅师给我一本《金刚经》，说有“不生不灭的真理”。什么是不生不灭的真理？很快翻完了《金刚经》，不是很懂。年始读南怀瑾先生的《金刚经说什么》，才算有个入处，后来读了《金刚经全注全解》、《金刚经金丹直解》，前一本是古书，是古人集各家对《金刚经》的注解成书，后一本是民国年间纯一子著、六阳道人批、以丹道论《金刚经》之旨的奇书，总之，能读懂了。就这样开始学禅。禅者给我一本日本人编著的禅宗故事集，实际上，年我上高中时就读过禅宗故事，只不过当有趣的故事读，还以给同学讲禅宗故事为乐。去年和一位分别十八年的老同学相见，在宾馆里，在饭桌上，他记得最清的是我当年给他讲的禅宗故事。呵呵，那真是故事，启发心智。有个禅师用瓦罐背水，在过街的时候绳子断了，瓦罐破了，水流光了，他头也不会地往前走，好像什么事没发生一样。有个人觉得奇怪，看不惯，大喊，“和尚，你的罐子破了”。和尚说：“破了就破了。”依然往前走。这个人拦住和尚说：“你咋地呀，怎么不回头看看。”和尚说：“罐子破了，水流光了，回头看有意义吗？我得赶回寺院，重新找个罐子背水。”和尚是开悟的人。我们凡夫可能会对着那个破罐子感叹、伤心、哭泣、抱怨、悔恨，和尚没有这些杂碎。破罐子不过比喻我们生活中遇见的许多不如意的事情。同学在十八年后还记着我当年讲的故事。我遇见禅者后，学的不是这些，是与本心有关的、与生死有关的、与智慧有关的禅。年，我读了袁宾先生的《中国禅宗语录大观》，有很多感受，一周之内，甚至更短的时间，写了多首诗作为禅宗故事的“颂”，很得意，以为开悟了。禅者读了诗作，说：“赶快烧了，不然就入魔了。那叫什么禅？那是文字慧解，与禅没有一点点关系。我问你：托着你这死尸的是谁？快说，快说？”我一时语塞。禅者说：“生死面前，那些诗文靠不住。”我惭愧不已，那首诗至今没有整理过。有一次，我到长安街上，走着走着，突然间有所体悟，那一瞬间真有“十字街头遇见亲娘”的感觉，那时我也念佛。禅师当年的批评是对的。此后我给《禅》杂志、《佛教文化》撰写过一些佛学、禅学稿子，发表了一些，禅者读了总摇头，说我是“知解宗徒，生死面前，那些佛学知识都靠不住。口头禅讲的天花乱坠，也是生死凡夫。”他教我坐禅，方法很简单，就是观心，就是发愿，就是忏悔，就是“吉祥心”的修持法，愿自己不喜欢的人吉祥如意，愿所有的生灵吉祥如意。他要我在静坐中思维佛道之理，这样的修持非常重要。我每读一本佛经，会盘腿端坐，思考经典的教诲，常年如此，有一年我精读了八十余部大小乘经典和《五灯会元》这样的禅书，读完了就在打坐中思维其精妙之处。禅者叫我在生活中谛观佛道真理，不要只在书本经典中学，看看生活中那些遭报应的活生生的例子以理解因果的道理；看看人生的悲欢离合以理解无常苦空的道理，这样，所学的佛法就是活的，是生动的，是融化于生活的。我真的花了数年时间把佛道之理和生活、见闻结合起来观察、思悟，明白了许多道理，后来读佛经，不再感到困难。有一次，他对我说：“你呀，儒家的家教，道家的愿力，佛家的归宿”。这多少年来，这句话为我指明了人生的方向。先祖是儒生，家里面老辈讲的多是儒家的思想；皈依法师是我在终南山*龙洞遇见的智光禅师，尔时我在社会上做着道家的事业，出版道书，讲解道经，这与我看到道家文化不兴盛而发的“为古真扶道脉”的愿力有关。虽然学道，但我倾向于张伯端的路子，“先以神仙命脉诱其修炼，次以诸佛妙用广其神通，终以真如觉性遗其幻妄，而归于究竟空寂之源矣。”我业障很重，在家种地时不甘心呆在农村，禅者叫我读《六祖坛经》，叫我诵《太乙金光神咒》，他说，念《太乙金光神咒》可以化解一些业障，可以净化心意识，可是我做得不是很好，但有效，我把此诀公开于博客了。读《坛经》的感受真好，内心有了某种体验后，感到虚云老人所说“春来山花处处秀，山河大地是如来”，真实不虚。眼中的世界立马变了，于是想外出访道。年，禅者和我闲聊，对我说：“你要真修行，抓住《吉祥经》那几首偈子，一辈子够了。”他给我用工整的楷书抄写了《吉祥经》，很短，内容如下：《吉祥经》（李荣熙翻译）如是我闻，一时佛住舍卫国祗陀园给孤独精舍。时已夜深，有一天神，殊胜光明，遍照园中，来至佛所，恭敬礼拜，站立—旁，以偈白佛言：众天神与人，渴望得利益，思虑求幸福，请示最吉祥。世尊如是答言：勿近愚痴人，应与智者交，尊敬有德者，是为最吉祥。居住适宜处，往昔有德行，置身于正道，是为最吉祥。多闻工艺精，严持诸禁戒，言谈悦人心，是为最吉祥。奉养父母亲，爱护妻与子，从业要无害，是为最吉祥。布施好品德，帮助众亲眷，行为无瑕疵，是为最吉祥。邪行须禁止，克己不饮酒，美德坚不移，是为最吉祥。恭敬与谦让，知足并感恩，及时闻教法，是为最吉祥。忍耐与顺从，得见众沙门，适时论信仰，是为最吉祥。自制净生活，领悟八正道，实证涅槃法，是为最吉祥。八风不动心，无忧无污染，宁静无烦恼，是为最吉祥。依此行持者，无往而不胜，一切处得福，是为最吉祥。(《吉祥经》校对无误，可以单独下载)读了短短的《吉祥经》，大为感动，一数，只有十一首偈子，道家讲究十二是圆满之数。于是我写了一首诗补足其数：常念众生苦，此心最殊胜。弘法利有情，是为最吉祥。我补写的这一首，禅者看了没有批评，倒说：“你真的有弘法的愿心，那就好。”后来我从《吉祥经》里选了几首，加上自己写的那首，写了一篇文章，题目现在忘了，那时我以“释法宏”的名字写作，稿子投到《国际气功报》上，刊登出来了。到了年，想起已经坐化的禅者，很是怀念，就从净慧法师编辑的《在家教徒必读经典》一书中选出《吉祥经》注解一遍，刊发在《益生文化》上。我补写的那首诗没有收录，以免误传。当时我在西安时把这首诗写在《现代汉语词典》的扉页上，词典我从西安带到北京，算来跟我十六年了，至今是我查字的工具书。今天写此文，想告诉朋友们，从生活中修禅、悟道，以《吉祥经》为本，一生受益无穷，这是禅者的教诲。赵文竹先生是当代大禅师，自言要做个“吉祥使者”，把吉祥带个人间。你传播《吉祥经》，你就是吉祥使者；你实践《吉祥经》，你就是吉祥化身。你和亲人的生命里会充满吉祥的。那个禅师给我的教诲还有，不要自以为是，不要把自己的慧解、聪明、辩聪、世智当成开悟，当成悟道，那是光影门头的活计，根本靠不住，自以为开悟而讲经说法，全是外道。现在反省，真是外道。有一年，我在终南山南五台大茅篷访道，那时宝珠大禅师在说法，宝珠禅师是虚云禅师的徒孙、止俗禅师的老师。当年虚云老人在终南山隐居修炼，入定半月，老虎在茅棚外行走多日。宝珠大师那时讲“元教”，革新佛教，我那时看不惯，心里不认可，没拜宝珠禅师为师。今年夏天，我和几个朋友再次入山，见到止俗禅师，谈起十余年前的旧事，止俗禅师说当年宝珠禅师很喜欢我。止俗当年就批评过我的虚妄。十年后我悟到了“不用耳听，不用眼看，非耳目之所到，不离耳目之功用”的道理，忏悔了自己的傲慢心。我在《访道家常话》系列里写过，只是那些博文随后删除。宝珠禅师那时以神通出名，有关他的传说很多，仅我在止俗禅师那里听到的已经不少了，我的博文中写过他，只是没有写他的法号。我当时满肚子经典和教条，总觉得宝珠绕开传统讲什么“元教”，未必是正路。这是个疑惑。我那禅师朋友给我说：“你的眼睛看不透未来，看不穿过去，看不明当下，有什么资格评判他人？十六年后你会明白的。”今年，我读韩国禅师朴重彬（——）大师的《圆佛教教典》时，才想起宝珠禅师的那个“元教”。韩国的圆教是朴重彬大禅师开悟后所创立，现在名满国际，中国一些学者也在研究圆教，这本《圆佛教教典》由北京大学宗教研究所的楼宇烈教授组织中韩十二名教授、专家翻译，由宗教文化出版社年出版。这本书一出版我手边就有，囿于传统的想法，不太认可这新创立的“圆教”，一直没读，书也退给书市。直到今年八月闲逛城南旧货市场，见这本书，全新的，五元钱一本，就购了一本，闲时读读。这一读，大吃一惊，发现这是一本非常好的书，朴重彬大师真是开悟者，他创立的圆教是近代革新的佛教流派，像太虚大师在近代中国提出“人间佛教”而革新佛教一样，圆教的基本精神和法门以佛法为本，朴重彬大禅师说法的言论和经历被弟子们记录下来汇集成了《大宗经》，好比六祖慧能说法，弟子整理成《法宝坛经》，《大宗经》值得中国的佛教徒阅读，收录在《圆佛教教典》一书中。我想起了宝珠禅师的“元教”，何尝没有革新精神？有何不能理解？宝珠禅师讲的“不生心”、“修意生身”等等理法都没出《金刚经》和《楞伽经》的范围。读了韩国的“圆教”著作，理解了终南山的“元教”教化，整整晚了十六年。想来惭愧，都是我见、我执造成的障碍，就是佛家所谓“所知障”，所知障乃心中贼。想想那个禅者的话，真的清凉。他多次对我说：“不要带成见听法，否则，除了增长我慢以外，一无所获。对世人要有敬畏之心，何况对讲经说法的人。”因对圆教感兴趣，想把《圆佛教教典》给几位佛道界的朋友送几本，“他山之石，可以攻玉”，总有可以学习、借鉴的地方，我的心中已经扫除了那些成见。真的感谢那位禅者，多年来一直默默地帮助我。我跟他吵闹过，他只是憨厚地笑笑，不做辩解。禅者坐化多年，想想他的教化，我放弃了心中很多的执着，不再执着佛法，不再执着道学，更不再执着某某成就，做一个平常的人，做平常的事，传播圣贤平常的教诲，和妻一起做自己喜欢的事情，工作之余，读书，修行，不再思考未来那些遥远的事情，