年，花儿乐队解散时，队员都有退隐之意。可回归平静生活，那群长大的孩子才发现生活琐碎，钱太难赚。*在综艺里连珠炮似的接话，活成了人间精品段子手。而其他成员一无资质、二无代表作，只好吃过去的红利。"同归于尽，胜过白头偕老。"解散时这句海誓山盟，是一记轻狂的耳光。鼓手王博文在解散后，拉来一位女主唱，成立过“小爱与花儿”乐队，翻唱的还是*创作那些歌。没有激起水花，组合很快解散。这一次，王博文*袍加身自己担任主唱，组上贝斯手郭阳，再招来一位新吉他手，三人成团，打定主意吃老本。*的歌曲版权被扣在老东家手里，商演、公益演出都被追着要版权费。回头一看，老队员们正在台上挥霍着“穷开心”，也没有把“果汁分你一半”。少年时代，*天真地对着镜头说："我跟王文博、郭阳、还有石醒宇在一起，就是天底下最幸福的每一天。"誓言定格在昨天，昔日并肩的战友早已倒戈去往敌人那边。不变的是“花儿”，变的是人心。花儿乐队重组，可是关*什么事？就像他早年写过的爆款歌曲，也都被人死死捏着，关他什么事？*聪明、通透，也因为曾被世界伤透。年，播出长达十年的老牌综艺《天天向上》，在电视节目整体疲软中，陷入收视低谷。当年汪涵亲自提携的台湾小生欧弟，通过节目在内地混得了一席之地后，也决然离开了。节目组凌晨两点还在四处找人，这时，离新一期节目录制只有不到12个小时了。远在北京*接到来自长沙的这通电话，二话不说，忙完北京的工作，就搭了早班飞机来到了长沙，和汪涵、钱枫等挑起了《天天向上》的大梁。两年后，8月4号这期《天天向上》十周年特别节目，节目组特意请来民乐大师，演奏了*的《阳光彩虹小白马》。这首充满童真的歌曲，被演绎得颇有民族风味。镜头转向*时，素来嘻嘻哈哈示人的*，眼眶带泪。曲罢，张嘴就跟连珠炮似的大老师，激动得结巴了，哽咽得话都说不下去。他在90后、00后眼里，是口水歌、广场舞神曲霸主，是行走的段子手，是搞笑的综艺咖。渐渐地，旁人也就忘了他做音乐的认真劲儿了。当初为了写《穷开心》，一口气听了7G的歌，最后落脚点还在传统相声唱段《卖布头》上。他说：“以后孩子问有什么传统的音乐，但爸妈只听过日韩港台R＆B和ladygaga，万一想起句《穷开心》也算给孩子唱十三香了，民间小调儿我能抢救一段儿算一段儿。”嘻嘻哈哈，以放浪示人，真正的坚持却放在心底。这些年爆出来的神曲，也不只大老师一个，但也只有他能每年推陈出新，持续攻占各大榜单。背后有多努力，可想而知。比起习惯性卖惨的歌手，这些苦他从不拿到台面上说。3看起来没正行的*，今年快37岁了。年8月31号，北京南城崇外大街张家添了个男孩，不足5斤。刚出生就着凉，得了婴幼儿支气管炎，得父母整夜抱在怀里，一放平，就喘不上气。夫妇二人都是国营制造厂的工人，第二天还得上班，但谁也不敢懈怠，就在不足10平米的平房里，陪小张伟度过一个又一个难眠之夜。两岁多时，张伟的音乐天赋令母亲很欣喜，“电视上放的刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱。”上到小学，果不其然被音乐老师看中，张伟开始练童声了。夫妻俩为了尽力支持儿子的音乐支出，下班后就去夜市摆摊，卖煎饼果子、馄饨。收入微薄，但还是一咬牙买了台八千多的燕舞牌音响。张伟要报名国际唱歌比赛，报名费又要八千多，少年宫承担一半，张家自费也要四千多，夫妇俩也是毫不犹豫交了钱。穷人家的孩子早懂事，张伟对练歌格外上心，连老师都没想到，看起来不声不吭的小张伟会为了学歌跟不上进度，跟自己死磕。后来，出类拔萃的张伟被选进了中央电视台银河少儿艺术团。4随着唱歌之路越来越广，拿了很多大奖，在学校的张伟也小有名气。很多女同学给她写贺卡，问他“我能做你女朋友吗？”张伟乐乐呵呵地回复：“我已经有一个了。”女同学再回复：“我不介意做二媳妇。”就这样依次排下来，小学六年级的张伟攒了“六个媳妇”。这些女孩最后谁都没有成为真正的媳妇，前些年，他一直宣称自己喜欢年画样的女孩，后来娶了经纪人刘迎，真是年画似的模样。5张伟小学毕业时，拿到了重点中学音乐特长生保送的面试机会。面试那天，校长亲自过审，小张伟一张口，却没有以往的灵动劲儿，他倒嗓了。不早不晚，赶在这个节骨眼上，后来凭借过往的奖杯奖状，进了一所普通中学。同学还议论纷纷，这人是音乐特长生招进来的，怎么连班级合唱队的领唱都没当上。时来运转，这天他和同伴在家排练时，被路过的麦田守望者乐队吉他手大乐听见了，当即介绍他们仨去忙蜂酒吧演出。忙蜂，是当时地下摇滚乐队的一个据点，里面藏龙卧虎，郑钧、丁武都在。当天麦田音乐的老板宋柯听完撂下一句：“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量。”那一年，张伟14岁。没等宋柯签人，付翀就捷足先登，不惜辞职，组建了花儿乐队。组建了花儿之后，经常趁双休日去外地演出，睡不够，有时候上课打瞌睡就趴下了。有一回，老师把他捅醒，讽刺地说：“你看人家*唱一首歌，够我一年的钱，他多了不起，他父母肯定了不起，你们要是有这能耐，你们也可以睡觉。”上课睡觉是不对，但这么膈应人，这让他很不舒服。从那时起，他一犯错事，老师就爱往这事上扯。为了在挨骂时，有人声援，*花了两百多块钱，请全班吃冰棍，领冰棍前，都说得好好的，到时候事发，*就一个人杵在那儿，没一个人抬头替他说句话。那时，他就对学校心灰意冷了。6“当时要能耍个帅什么的，也能让别人夸两句’小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉，但是永远在失败。”有时候遭高年级的截路，他也没招，事后就跑人家门口，浇上一地开水，还用阿Q精神安慰自己，“那地烫了，他也会疼。”他在学校越来越不招老师、同学待见，对音乐就越痴迷，每天中午买五毛钱的干脆面，别人都省钱打游戏，他是为了买外国乐队的打口带。做摇滚，全靠一口愤怒的气吊着，那时的*正处在一个急需爆发的节点，所以创作带有灵气。顶着“天才音乐少年”的*，在音乐上，往来的尽是摇滚圈大佬。崔健曾带着鼓手给他们录音，为了音色好，就往鼓里塞棉花，*没戴眼镜，也不懂这里面的门道，就瞎嚷嚷这人干嘛呢。还有回演出，丁武帮他调试效果器，他又没认出来，还急地扒拉人家，“你干嘛那！别动我东西！”团员王文博打台球，对面是郑钧，他以为人家犯规了，还用球杆戳人家，“你怎么打球的！”这帮初出茅庐的小子，总做些不知天厚的事，老是被付翀提溜着给人道歉，到跟前一介绍才知道，原来这都是圈中元老级的前辈，他们竟然冒犯了一圈。好歹人家不跟这几个孩子计较，还是该帮扶就帮扶，都把这支“最有前途的摇滚乐队”当小树苗好好爱护。指不定就成了崔健、许巍的接班人，再不济也是中国“第三代摇滚领*人”。7可是艺术家不好当，玩摇滚又穷又不卖座。他上台唱朋克，底下一群人跟看怪物似的，盯着他，特没劲；玩点摇滚吧，刚燥起来，就看到观众特不适应地捂耳朵，一脸厌恶。*受不了这些。“真正做摇滚乐的这帮人，我觉得他们是了不起的，他们特别愿意扫别人兴，我没有这个勇气。你瞧窦唯、朴树，喔，那扫别人兴扫的，那是真不给面儿啊，但是他们就是能坚持自己，我没有那么勇敢而已。”年，*和付翀创办的新蜂音乐提出解约。解约引发了舆论哗然，实际上很简单。一是和付翀音乐理念不合，二是*明白过来，“愤怒挺二的，再说了，也不能赚钱。”亲手打造出花儿乐队的付翀很不理解，“我一个月挣二百块钱就能活。你们为什么不能？”*回他：“那是你，你又没有家庭压力，我有。我只能听得懂我妈有时候跟我爸商量，说这钱不够怎么办，我就会心里着急。”那时父母双双下岗，父亲身体也不好，一家子还挤在平房里，为生计发愁。于是他从摇滚新锐变成在台上插科打诨、疯疯傻傻的流行歌手，蹦蹦跳跳唱《嘻唰唰》、《穷开心》，声名大噪。这时候的*用卖唱片的钱，终于让家里搬出平房。8可是舆论不会放过他，听惯为了音乐梦想在所不惜那一套的音乐人们，对他围追堵截。早年间，他就能过耳不忘，和一群人出去吃饭，席间听到别人的来电铃声，回去他就能拿吉他弹出来。这也有个坏处，就是不知道创作的哪一部分，和听过的曲子就雷同了。后来，他一出新歌，就要发动全体成员来纠察。然而专辑还是爆出抄袭，骂声满天飞；出席活动低血糖犯了，精神状态不好，还被无良媒体污蔑吸*。还有打架、臭脸等等，一夜之间，似乎什么脏水都朝他泼来。宁可把他毁掉，也不允许他背叛摇滚。虽然对于音乐风格的选择，原本就应该是*的个人决定，但他已经被舆论携裹着难以脱身。而当所有人都逼迫*把摇滚梦做到底时，他的创作激情早就撂挑子了。“为什么很多人老说我你为什么不写以前的歌，为什么不去做摇滚乐，为什么不去怎么着怎么着，我想直接跟大家说一点，因为那个根本就不是我想干的事，因为那个东西已经带给不了我热情了。”“我要是坚持以前的音乐，现在我有仨结果，一个是改行，一个是自杀，一个是变成神经病。就是会有这三个结果。”他最终游离在了三种结果外，成了一个表面嘻嘻哈哈的“综艺咖”。年，湖南卫视做《百变大咖秀》，洪涛想邀请*，跟台里申请了两次，才通过。果然没令他失望，*是全程配合度最高的艺人，浓妆艳抹、男扮女装都不再话下。因为放得开，节目效果也是出奇得好。年上半年，*火力全开，接了19档综艺，似乎打开电视，就能看到他操着一口京片子，在台上嘚吧嘚。台上是一副“不好好说话，吊儿郎当、没心没肺的”样子，台下他一个人坐那儿研究音乐制作，也不跟人搭话。有一回做节目，鸟叔PSY对他说：“你的那首《倍儿爽》好像能跟我的《江南Style》无缝连接呀。”*不着调地回道：“哪儿啊，那就是抄袭你的！”不管他费心巴力出多少原创，都撕不掉“抄袭”这个标签了，索性他就捡起这个梗来自黑。鸟叔和*合作完一次，就评价说：“看着你唱歌，我想起了卓别林的名言：人生近看是悲剧，远看是喜剧。”10他转变音乐风格这件事，多年受到部分人的口诛笔伐，甚至将他成为泄愤的出口。仿佛一蹶不振的摇滚乐，是*的背叛造成的。乐评人尹亮曾说：“看看今天花儿，就像他们当初抛弃新蜂一样，一切的根源来自对物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”但和他合作过的人，都鲜有微词，甚至很赞赏大老师，从为人到才华。高晓松曾经评价*说：“他做的东西有内容有音乐性，他是一个有才华的人。”毕竟，一般写出神曲的人，只能经历一次巅峰，而*把这个过程延长了十年，几乎年年都有爆红的曲子。“我希望做点不一样的事情，把大家都特别熟的歌做成那个样子，不失精华、还顺理成章，这就是我的才能，希望这个才能能被各位认可。”曾经的花儿团员哪怕解散后，也力挺哥们。“他负责创作，又是主唱；乐队官方微博基本都是他在写，上节目他都会先跟大家分好段子。他记满的笔记本，摞起来能有一人高。”“他本来是该拿大头的。可是除了歌词的版权费，哥们几个基本就平分了。”当初的感情是真的，今时今日迫于生计也好，贪慕名利也罢，消费不属于自己的作品，也是真的。11记得有回看综艺，他和路人阿姨一起唱歌，快结束时，阿姨心疼地说：“小伙子，你都有白头发了。”明明40还不到，就白发丛生，这得过得多拧巴。镜头是照正面的，只能看到他那撮象征叛逆的绿毛，但他再也没在镜头前叛逆过。从愤怒的摇滚少年张伟，变成了嬉笑嘴贫的*，他说摇滚是灵*的安歇之地，又说失去愤怒再也做不了摇滚了。他的人生像是两幅画像，A面是叛逆的摇滚梦想，B面是接踵而至的俗世人情，两者不可调和，在一副躯体里，永远在打架。我们见惯了为梦想百折不挠的光辉榜样，不愿意接受一个人为生活有所妥协的真相。但这才是大多数人的人生啊。去年《乐队的夏天》，*来了几期，在台上跟新裤子互动时，激动得直磕巴。背起吉他弹起年少时的老歌，还是曾经的炙热。上过这么多综艺，最爱的还是跟音乐有关的那些事。马东问他：“大老师,你还会回来搞摇滚乐吗?”问题似是而非。摇滚在他心里不死，至于摇不摇到台上，谁也说不准。花儿重组，他心里明白哥几个都得讨生活。可新“花儿”商演中，演唱的都是*在乐队时创作的歌。却抹掉*署名，避而不谈创作者，这事做得可不光彩。年岁渐长，人最难忘的是少年老友，毕竟昔日并肩，共享荣光。可世事沉浮过后，才发现其实也不过一场叹息。成人世界太复杂，就莫要事事追根刨底。*放下摇滚，也放过了自己。花儿乐队重不重组，他都奔向了自己热爱的生活。各位也别过得太紧张，有时候放下心底绷紧的弦，反倒是种大智慧。转载授权请联系艺非凡

-END-

推荐阅读