本文导读——先说一则关于蔡襄的轶事：蔡襄有一把美须，有一天宋仁宗偶然回头问他：“你的胡须非常漂亮，晚上睡觉时把它盖在被子之下呢，还是把它放在外面呢？”蔡襄一时无法回答。回到家后，晚上睡觉时，他思索白天仁宗的话，把胡须放在被子的里面和外面，都感到不适，一个晚上无法睡着。我读这个故事的时候，对这样有血有肉的蔡襄莫名觉得亲切，而不仅仅是当时的人在歌谣中所唱：“夹道松，夹道松，问谁栽之，我蔡公；行人六月不知暑，千古万古摇清风。”以至于我走在泉州洛阳桥时，海风吹来，恍惚间有蔡襄吟诵的声音。在宋四家中，蔡襄殿后，但这个排名的前后却并不代表什么，要知道，当年的蔡襄力去时俗流弊，另辟蹊径，下开苏轼、米芾、黄庭坚等新风，连接唐、宋两朝书风嬗递，身兼尚法和尚意两种艺术追求，在中国书法史上起到了承前启后的作用。更加让人惊叹的是，蔡襄所著的《茶录》总结了古代制茶、品茶的经验，其所著的《荔枝谱》被称赞为“世界上第一部果树分类学著作”。蔡襄的价值，在时间的流逝中，就像洛阳桥一样，更凸显出它的价值。(李郁葱）正文从这里开始——看见“宋四家”④重逢杭州“老市长”“意造大观——宋代书法及影响特展”呈现的“蔡襄像”杭州是蔡襄宦途生涯的终点，也是他艺术因缘的重要节点。千年过后，他的墨迹渐成飞鸿雪泥，但余韵宛然，打动人心。而感知和鉴知书史长河上这座跨越唐宋、承前启后之“桥”，看宋人由此正道以故为新，完成书法审美上从“尚法”到“尚意”的转身，这或许就是我们重逢蔡襄的意义。《持书帖》：险些被盗走的遗珍年春，故宫博物院漱芳斋。有人随手掀开屋里木炕上的一块炕板，看见内有几个破坐褥，一翻动，夹藏其中的一册《法书大观》赫然现身。此时，强占东三省的侵华日军已破山海关，北平危在旦夕。为使国宝免遭劫掠，故宫实施了古物南迁计划。几位职员在提集珍贵文物时，发现这件集纳了12件古人书法的册子，作者从王献之、欧阳询、颜真卿、柳公权，到苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄以及赵孟頫等人，全是大家。谁会将如此珍物置炕板之下着地存放呢？故宫博物院已故研究员朱家溍（杭州萧山人）回忆，溥仪还在紫禁城时，宫中有人在此藏匿了这册法书，意图择机盗出宫去。不料，年11月5日，冯玉祥派人将溥仪一家强行迁出故宫，搬家全程有监视，且时间不到六小时，窃者一时无机可乘，只得弃之而去。九十年后的年秋天，《法书大观》中历经九个半世纪沧桑风雨的蔡襄《持书帖》，重回它的诞生地，出现在浙江美术馆的“意造大观”特展上。蔡襄行书《持书帖》。故宫博物院藏（王羊提供）杭州重逢《持书帖》真是一种奇缘。而当我看见它的瞬间，更是被它的优雅给迷住了：一笺折页，宽阔如翼，舒展在玻璃展柜中，纸色墨迹清晰地氤氲出古雅而温婉的气息。依然可见书帖两端的斑斑刮痕，这是当年窃者有所顾忌，将帖上的两方清宫印玺、乾隆御题“淳澹婉美，玉润金生”以及“乾隆御笔”印章刮去时，给它造成的永远的伤痕。忽闻一位观展女士叹道：“蔡襄的字，总是这么中规中矩！”很有一种替书写者惋惜的口吻，让我不禁再次谛视这件书作。这是英宗治平二年（）蔡襄最后一次羁旅杭州时写的信，落款日期上盖有一方“蔡”字椭圆朱文印，收信人以当时的书仪也写在末尾：宾客七兄执事，指官居“太子宾客”、族里排行老七的葛宫（字公雅）。他与后文将提到的其弟葛密和葛宥，都是蔡襄已故妻子的堂兄弟。信上说：襄启：数日前遣使持书棨戟之下，辄邀行舸光临弊境，计已通达当直，未审尊怀如何？惠然一来，殊为佳事！病躯不常得安，多缘饮食而致。山羊涩而无味，虽食不过三二两；鱼鳖每食便作腹疾，以此气力不强。日久必须习惯，今未调适耳。蒙书并海物，多感多感！谨奉手启上闻。不宣。襄上，宾客七兄执事。八月二十四日。谨空。主要写了两层意思。第一层，前几天给您写过一信，专门派人呈送府上，想邀您屈驾来杭一聚，估计您已收到了吧，不知意下如何？若能惠顾来我这儿，那是太好了！第二层说：我身体一直不太好，多半是饮食不调所致。平时吃羊肉总觉得口感差，没味道，勉强只能吃个三二两；鱼鳖之类的菜一吃就闹肚子，所以总感到没力气。我也知道久住在此，必须适应新的饮食习惯，只是现在还没调顺过来。后面一行字对葛宫寄来的书信和海鲜道谢，最后“谨空”意谓我等您的回复哦。蔡襄行书《扶护帖》，为十一月十二日扶柩归途路经富阳时所写。明董其昌《戏鸿堂法书》清拓本体味此信，可见蔡襄当时心念远亲，且来杭不久，饮食不适，身体多病。其背景是蔡襄受到刚即位的英宗无端猜疑，只得自求外放杭州任知州，这年五月他扶老携幼抵杭履任。中秋节前，他写信邀请葛宫来杭一起过节，但对方只回寄了一封信和海鲜若干。八月二十四日，他又给葛宫写信，就是这《持书帖》。行文行楷书写，字体端庄而平稳，点画饱满而秀丽，提按之间颇见颜体特征，选用的笺纸尤显宽大（27×52.2厘米），字行疏朗而不失宽绰，使得整幅信札大气舒放，散逸着温润雅致的书卷气。蔡襄写这封信的两年后就去世了，故而这字应属“人书俱老”的作品。宋人朱长文说蔡襄书法“真、行、草皆优入妙品……少务刚劲，有气势，晚归于淳淡婉美。然颇自惜重，不轻为书与人。”原来，《持书帖》不是中规中矩，而是作者宦游一生从意气风发到恬淡平和的心性使然，是对人对己的“惜重”，也是他晚年职场和生活的真实画像。蔡襄草书《思咏帖》。台北故宫博物院藏《思咏帖》：一封急递“情报”蔡襄字君谟，福建兴化仙游人，一生为科举、做官、省亲而南北奔波，多次过往杭州。因此，他书写于杭州的墨迹并不只有《持书帖》一件。仁宗皇祐二年（）十一月，他在福建老家丁父忧服丧期满，应朝廷之召携寡母和妻孥进京赴任。次年春天途经杭州时，一住就是两月。为何逗留这么久？蔡襄除了一手好字名闻天下，其茶艺水平也堪为“国家级大师”，他创制的“小龙团”是当时福建北苑贡茶中的极品。时值杭州春茶见新，斗茶纷起，一春盛事繁多，他哪能一走了之？另外，他在杭城还邂逅了正待回京面圣述职的冯京（字当世，为“三元及第”状元），两人很是投缘。直到入夏时，蔡襄才不得不上路，乘船离去。四月五日，舟船刚出杭州北关门（也称余杭门，旁有水门，在今武林门一带），他猛然想起一事，急忙研墨提笔，草成一封短札，叫人投给了北关门外的一处驿站。这是一封重要“情报”，也是一个警示！警示的对象就是还在杭州的冯京：襄得足下书，极思咏之怀。在杭留两月，今方得出关，历赏剧醉，不可胜计，亦一春之盛事也。知官下与郡侯情意相通，此固可乐。唐侯言：王白今岁为游闰所胜，大可怪也。初夏时景清和，愿君侯自寿为佳。襄顿首，通理当世屯田足下。大饼极珍物，青瓯微粗。临行匆匆致意，不周悉。先说咱俩在杭的交谊是我蔡某人今春最值得怀念的事情，接着说您冯京和杭州地方长官关系融洽，这固然是好事，但是，还请留意，我接到唐侯传来的消息说，北苑斗茶的常胜将军王白前些天突然被一个叫游闰的“黑马”所击败，这事十分诡异。末尾客套话，也含有请君好自为之的意思。几句附言不可忽视，特意说明我给您的“大龙团”是极品珍物，但留给您的那只青瓷茶碗略嫌粗糙。信中“唐侯”指唐询，此时继蔡襄担任福建路转运使，督造北苑贡茶，他把北苑斗茶的新情况及时通报给了前任蔡襄，蔡襄又把这条信息转给了冯京。点到即止，也同品茶一样，细细品来，真味自现。这里面“此固可乐”是一个关键点，作为转折之笔写出了需要冯京引起高度重视的真正内涵：一是今春北苑斗茶中脱颖而出的“黑马”很有可能会来杭州，您在斗茶中多加小心。言下之意您现在春风得意，地方长官奉您为座上宾，但别高兴过头了，在斗茶中马失前蹄，丢人现眼；二是我给您的贡茶“大龙团”绝对属于上品之茶，色香味不容置疑，在斗茶中稳操胜券，但那只青瓷茶碗不够精致，现在这唯一的瑕疵您得未雨绸缪尽快想办法弥补了。冯京是何等聪敏之人？一场斗茶虽是玩乐，但玩出意外，至少在当时的士大夫圈子内会成为哄传一时的笑柄。冯京一生素称稳重，史称“中立不倚”，历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝而未大起大落。由此可见他在杭州对蔡襄的“警示”当是有所记取的。事实上，蔡襄这封“情报”被冯京妥妥收藏了，最后还传世至今，被称作《思咏帖》。从书艺上看，虽是草体疾书，却选择在连珠双蝶纹的花笺上一字一字写成，与一般连笔狂草迥异，透露了作者在急迫中的郑重其事。且又笔意贯通，一气呵成，显示了灵动精妙的艺术手法，堪称蔡襄传世的代表作之一。福建泉州洛阳桥南蔡襄祠内的《万安桥记》碑石，右碑为北宋宣和年间重刻的原碑，左碑为今人摹刻（上图为“意造大观”展出的民国总统徐世昌旧藏清拓本）。姜青青摄万安桥：他就是一座“桥”离杭以后，蔡襄沿运河过临平等地，一路北上。趁他入朝为官这个间隙，我们再来看看“意造大观”展出的蔡襄《万安桥记》拓本。万安桥也称洛阳桥，位于泉州洛阳江的江海交汇处，是中国第一座跨海梁式石桥。千年过往，多少梦怀心愿在此求渡问津，又有多少春花秋月落入它脚下的波涛，一去不回。蔡襄是从此而过的一脉静水深流，早已远逝，但依然清澈如许，这就是他对于中国书法的卓越贡献。桥记全篇字，造桥的起止时间、参与人物、石桥形制和长宽、资金来源和花费等，不赘一词，不脱一意，不饰一言，不矜一语。何谓良史，也许这就是。再读碑文，正楷大书，一丝不苟，俨然盛装高士，让人肃然起敬。那笔法的精绝，笔力的担当，笔墨的厚实，一如作者为人处世的一贯品格。但凡见到这字的人都是顶格称好。南宋朱熹《蔡忠惠像赞》说：“诵公之功兮，万安有碑。楷法草书，独步当世。文章青史，见重外夷。”两宋名臣张守也说：“《万安石桥记》大字刻石最佳，字径一尺，气压《中兴》摩崖。”竟然将它与颜真卿的《大唐中兴颂》相提并论。福建泉州洛阳桥南蔡襄祠内的《万安桥记》碑石，右碑为北宋宣和间重刻的原碑，左碑为今人摹刻（上图为“意造大观”展出的民国总统徐世昌旧藏清拓本）。姜青青摄不过，问题也由此而来。“宋四家”中以年纪论，蔡襄当居首席，何以忝列四家之末？是因为“中规中矩”而“尚意”稍逊？抑或真是为了替换奸臣蔡京？对此历来多有聚讼，本文到此似乎也绕不过去。可当我想起那年走过的洛阳桥时，忽然明了，从书法发展史而言，蔡襄就是一座“桥”。欧阳修说：“余常与蔡君谟论书，以谓书之盛，莫盛于唐；书之废，莫甚于今。”元代书法家郑枃说得更透彻：“五代而宋，奔驰崩溃，靡所底止。蔡襄毅然独起，可谓间世豪杰之士也！”书法盛于唐代，但是五代乃至北宋初，因战乱而法度崩坏，江河日下，直到蔡襄崛起，重归正路，他是书坛的隔代英雄。苏轼将蔡字推为“本朝第一”，也正是看到了他将书法之道回归楷法正轨的贡献。苏轼说：“书法当自小楷出，岂有未能正书而以行、草称也？君谟年二十九而楷法如此，知其本末矣。”蔡襄才是懂书道的高手，你连最基础的楷书都写不好，还好意思臭美行书、草书？站在《万安桥记》之前，你才能体会到这座桥本身和内在的坚实、正直、宽阔。蔡襄行书《山堂诗帖》。台北故宫博物院藏清暑堂：忽见孤芳欲断魂十四年后重回杭州，蔡襄是来当父母官的。回到《持书帖》书写时光的治平二年（），他背负着英宗对他的疑忌（怀疑蔡襄当初对其被册封太子持有异议），拖着一身的病，来到了他的凤凰山州府官邸。除了在给葛宫信中提到的肠胃不好，他还患有严重的脚气病。刚到杭州时，适逢五六月份梅雨季节，凤凰山下尤其潮湿，“梅雨蒸郁，础甓皆汗，披纤衣，覆大厦，犹鼻息奄奄，不得旷快。非有高明之居，曷以御之？”异样的湿热让他无处遁逃，坐立不安。好在凤凰山东侧有馒头山，临江望海，南北通透。于是，他在馒头山上营造了一座“清暑堂”，既为公务理事，也为娱目休养，闲暇时也会在此高会宾友。这日子就此慢慢安逸了，也有心情游湖、观潮，斗茶、揽月。第二年清明节将至，凤凰山上草长莺飞，风和景明，他破例开放了州衙花园，任由百姓游赏。他写诗道：“风日朝来好，园林雨后清。游鱼知水乐，戏蝶见春晴。草软迷行迹，花深隐笑声。观民聊自适，不用管弦迎。”这是他难得的开心一刻。可是，因为妻子和长子十年前就已离世，他总有孤寂难以排遣。清明时节雨纷纷，一人抱恙孤眠时，更觉家室凄清：“漏缓宵仍静，灯微晓更寒。”清明过后，他想到了吉祥寺的牡丹花。从他的《丙午（治平三年）三月十二日》诗帖来看，这天天色向晚，他想在清暑堂凭窗倚栏处小酌一杯，然而江上烟雨笼罩，啥也看不清，心底期待着春风化雨，明天好去吉祥寺赏花。这心情和漫天雨雾的灰调子一样落寞，只有吉祥寺的牡丹花给了他一丝温暖的期盼。第二天天气乍晴，他果然跑去吉祥寺探花。吉祥寺创建于北宋太祖乾德三年（），在今仙林桥直街以北仙林苑一带，占地广袤，以牡丹著称，每年花期一到，官宦名流，远近百姓，无不来此雅集游赏。后来苏轼任杭州通判时，说这里的牡丹数以千计，品种上百之数，还写下了有名的《吉祥寺观牡丹》：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”那时春游吉祥寺的热闹景象可见一斑。蔡襄行书《自书诗·临平精严寺诗》。故宫博物院藏蔡襄是吉祥寺的“老熟人”了。还记得当年他投书冯京的事吗？故宫博物院现藏一幅蔡襄《自书诗帖》长卷（曾为朱家溍父亲所藏，朱家室名题作“宝襄斋”），其中记述了他出北关门的第三天，船抵临平借宿精严寺，西轩绽放的两枝芍药花勾起他思绪万千，一气呵成三首绝句：吉祥亭下万千枝，看尽将开欲落时。却是双红有深意，故留春色缀人思。烘帘（御寒的暖帘）微照自生光，吹面轻风与送香。谁把金刀收绝艳，醉红深浅上钗梁。的的名花对酒樽，栏边沈醉月黄昏。今朝关外寻兰若（即寺院），忽见孤芳欲断魂。身在精严，情系吉祥，眼前芍药，心中牡丹。那枝有深意的“双红”，那朵欲断魂的“孤芳”，竟让他刻骨铭心，难以释怀。转眼十五年过去了，吉祥寺还能再遇那枝“双红”、那朵“孤芳”吗？“花未全开月未圆，看花待月思依然。明知花月无情物，若使多情更可怜。”花开未全开，月圆未满月，但那份寻芳盼月的心情一如既往。我知道花开花谢、月圆月缺本无情意可言，但是哪天真见她们含情脉脉，是不是更让人怜爱了呢？他用这样一首感情细腻的诗，一页醇谨婉丽的字，叙写了探春时的此情此境。他一直深爱着这里的牡丹，依然期待着与心中的“那一朵”的重逢。然而，正如他在这年中秋时写的诗句“时节暗迁应不再”，杭州留给蔡襄的岁月很短。二月里他为九十二岁的老母卢氏做寿，妻弟葛宥（字公绰）还从无锡专门寄上了“天下第二泉”惠山泉作为特别茶礼祝寿。但十月间卢氏突然就去世了。蔡襄悲痛欲绝，随即辞官服丧，扶柩归乡。按当时习俗，他需赤脚扶柩而行，可他本来体质就差，脚气病又很严重，一路跋山涉水，以致元气大伤。从他行至富阳写给妻兄葛密（字子发）的信中，可见他的生不如死。尽管如此，这信上一个个泣血文字，绝似他当时风霜雨雪中的一步一个脚印，守正不歧，一如他的做人做事及其书法之道。治平四年（）中秋节后一天，他病逝于家中，享年五十有六。