莲姨家在十字路口的西南角，离我家大概米左右的距离。印象中她家的院落总是乱糟糟的，铺满离各式各样的杂物，也不知道都是些什么东西。她家最早住的的平房，零几年的时候重新盖了三间大瓦房，原来的房子变成了仓库，本以为院落会变的整洁些，但走过去还是老样子，没多也没少。就好像是一个标签，贴上去就撕不掉了。不过也有些好处，不怎么熟识的人倒是不会认错地方。
莲姨家在我小时候是榨葵花油的。她家有一台特别大的机器，前尖后宽，上面还有一个漏斗一样的东西。把葵花籽从上面放进去，随着机器的转动，侧面有个地方漏出油，而前面尖嘴的地方会把挤压出来的残渣吐出来。机器的声音特别大，开动起来，周边的人家都能够听到。不过倒是没有人会反感这样的声音，那时候家家还不富裕，买不起豆油，都会种上不少的葵花籽，等开春的时候，拉到莲姨家，榨出一年的油水。
母亲经常会隔三差五的去莲姨家榨油，而我也喜欢跟着一块儿去。一是因为我一直对那个可以吐油的家伙充满了好奇，二来莲姨家的女儿跟我是同学，到那里还可以一块儿玩耍，倒不会显得寂寞。油刚从出油孔出来的时候，还会有一些残渣，莲姨会在下方放上一块儿纱布用来过滤，然后小心翼翼的把过滤掉的残渣用勺子舀出去，生怕一个不小心掉到澄清的油里。母亲总会在前面尖嘴的地方收拾榨出来的残渣，一点一点的儿收进袋子里，那是上好的家禽饲料。两个人默默的干着事情，彼此也不怎么说话，看不出亲近，有不是很生疏。很奇怪的一种感觉。
后来家家的光景都好了起来，就鲜有人再去莲姨家榨葵花油了。听说那台机器不久就被当成废铁给卖掉了，跟那些生锈的铁丝、漏水的铁桶一样，被垃圾站里的机器切割粉碎，然后消失。但那时的我已经对这些不再感兴趣了。
不知到从什么时候开始，我们两家开始走的近起来，互相之间到走动变得频繁起来。家里有事儿到时候，莲姨总是到我家里帮母亲一块儿做饭。她最拿手的是炒土豆丝。一把菜刀在她拿粗壮的手上好像活了一般，上下翻飞，切出来的土豆丝细的好像头发一样，却又不会断掉。用葱姜蒜爆锅，仔细的翻炒一翻，出锅前在加点少量的醋，炒出来的土豆丝香脆可口，异常的好吃。而每次帮母亲忙活完之后，她都不在家里吃饭，总是推脱说家里有事，然后就匆匆忙忙离开里。这让母亲的心里总是过意不去。
莲姨是一个很能干的人，家里大大小小的活计都靠她一个人操劳，忙里忙外的一刻也不停息。每次她去背柴火，总会背上一大捆，感觉好像一座山，然后把腰完成90度，一步一步的往家里走。我每次看见，都会有一种莫名的错觉，会不会有一刹那，沉重的柴火会压下来，砸到地上，然后再也抬不起来。
上大学之后，因为不经常回家的缘故，见到莲姨的机会也不是很多了。只记得有一次见面发现她整个人都异常的苍老，面部的皱纹紧紧的挤在一起，白头发堆在头顶，异常的刺眼。我感到很奇怪，因为她的苍老完全不符合她的年纪，我曾经问过母亲是怎么回事，母亲也只回答了两个字“操心”。
12年的时候，莲姨去世了，突发脑淤血。我是在跟母亲的电话中知道的。生活终于用最后一根稻草压垮了这个操劳的女人。而不久，她的男人就又找了一个新的女人。过往那些她曾经存在的痕迹，一点一点的在生活里逐渐的消失不见。多年后大概也只会在人们的记忆中留下那么一个小点，或者是一声感叹：哦，是她呀。
文／循北
赞赏
