白癜风养生 http://m.39.net/pf/a_4360222.html
点击图片查看本期目录
作者简介
张富江，笔名古秋，80年代生，穿青人，有诗歌作品散见诸报刊。安顺市作家协会副秘书长。现医院。｜《安顺文艺》创刊期纪念｜
绿阴不减来时路
?张富江最近在我的脑海里，常常泛起两种联想：一是读马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》，使我联想到二十年前在乡下教书的时候，每逢星期三赶集日，我就会到乡邮电所柜台上等信翻信。直到邮电所的负责人老胡明确告诉我没有我的信件，我才怀着失望的心情离开，并期待下一个星期三的来临，总希望有某个时刻自己被一封来自远方的信件砸中，自己的文字正在某本书刊的某个页面散发着幽幽的墨香；二是看到日益繁华的*果树大街，同样使我想起二十多年前我在安顺地区师范念书，某个冬天，我与几位文学社朋友用发文在《安顺晚报》副刊栏目的二十几元稿费，乘坐11路公交进城沿着文庙、贯城河游览一圈，吃完午饭确认弹尽粮绝后，我们就在大雪纷飞中顺着沿*果树大街返回学校。一路上除了偶尔飞啸而过的车辆，基本上看不到什么行人，天地之间，仿佛只有我们几个怀着剑胆琴心的侠客英雄。我的父亲是一名山村小学教师，从小就十分注意培养我的识字触角。老家的冬天，沿袭了祖辈烧柴取暖的习惯，父亲就在火坑边利用树枝在灰烬中教我习字。先是在抹平的灰烬中写，我认识后又抹平另写重认。日积月累，我的识字量在同龄人中明显领先。三年级时，同样是教师的二姑父到我家做客，在问了我一些关于识字的问题并确认我的回答准确无误时，随身送给我一支钢笔。我把这支钢笔随身携带，一天，我和几个同学在班主任老师家准备烧制石灰的土窑底玩耍，回家后发现钢笔失踪，为此嚎啕大哭了一顿；五年级时，我无意中在伯父家昏暗的窗台上看见一本残缺不全的《小五义》，囫囵吞枣看了一遍，这是我第一次接触的小说。小学毕业时，我以全乡第一的成绩考取了全县最好的中学，高兴之余利用暑假借煤油灯光夜里躲在被窝里看了一些闲书，从此就落下近视的病根。初中三年，语文老师频繁更换，先前是周老师，后来是王老师，最后是张老师。周老师严厉有加、不苟言笑，水平现在看来一般。不知道是经历什么生活挫折，脾气十分火爆，又一次曾经在课堂上用出格的话骂哭了班上的几位女同学，至今想来仍然不寒而栗；王老师稳重平和，课上得端庄通达，但对学生的要求不严格，全凭人格影响和个人领悟。后来，王老师辗转幼儿教育事业，当起了幼儿园的院长，学生和家长都很喜欢；张老师操着一口不算流利的普通话，最让我印象深刻的是一手娴熟洒脱的粉笔字，上课的时候我借着做笔记的名义一笔一划地模仿。下课时分，我又借义务擦黑板的机会悄悄用粉笔模仿一遍。这种频繁的更换老师，对很多同学是很不适应的，不换老师的数学、物理和化学，他们常常学得很好，经常换老师的语文，只能是随着大流了。奇怪的是，无论语文老师怎么更换，我始终保持着对语文的浓厚兴趣，在一个小本子上记录下了很多名言警句，温习中默默记诵，竟也能感觉到到一种催生的力量。年我初中毕业，中考成绩超出安顺二中录取线40多分，怎奈当时的时代正处于读大学与读中专的交织分水岭，为稳妥起见，我遵从了父亲的建议，背着特制的木质行李箱走进了安顺地区师范的大门。安顺地区师范处于贵*公路与贵昆铁路之间，站在寝室的走廊上就可以清晰地看见火车来来往往。刚进学校的一阵子，我和室友热衷数火车，一次比一次数的多，最后的记录定格在55节车厢，从此未有突破。上晚自习的时候，学校的艺术社团就到各班招兵买马，有文学社的、舞蹈班的、鼓号队的等等。文学社名称好像叫“起航”，学长们连续到班上宣传了好几期，但一直没有看见他们出的报纸。后来，我们几个爱好相同的学友在一起商量，决定自己成立文学社，取名“芳园文学社”，寓意芬芳满园的良好愿望。文学社办公室由教学楼三楼中部的一间教师办公室改造而成，几张课桌拼凑着摆在中间，旁边围绕放几张长凳，这就是文学社全部的家当。文学社按月出版8开打印小报《芳园报》，打印店是我们几个负责人精心比选确定的，在安顺印刷厂大门口的一家打印店里，老板是个好心人，以最优惠的价格支撑着我们按时出报。《芳园报》的指导老师有两位。一位是罗老师，另一位是柏老师。柏老师精瘦，布依族，喜好烟酒，善书法文章，脸上常常没有笑容，略有道骨。据说师范学校要求老师课前必须写好教案才能给学生上课，但柏老师总是空手进教室，说到哪里就歇在哪里，学生们却听得津津有味、崇拜有加。教学业务检查到柏老师时，工作人员让他出示教案，他反指自己的额头说教案都写在脑壳里，要检查就在他的额头上盖章即可。故事的真实性没有考究，但柏老师却因此让我们可敬可爱。我们的语文老师是季老师，据说有武汉大学的双学士学位，高个子、头发略长，也精瘦，走路很匆忙的样子，很少与旁人说话，但普通话很标准，是国家级普通话测试员，一笔瘦金体粉笔字，更让人觉得他像一只遗世独立的仙鹤。学校搞集体活动，他与其他同事坐在主席台旁边的嘉宾席，我看见他抽烟总是一个人抽，旁若无人。他在课堂上给我们讲新诗，讲余光中的《乡愁》，讲戴望舒的《雨巷》，讲夏宇的《甜蜜的复仇》，讲舒婷的《致橡树》，讲古典文学，讲陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。每讲到一处，季老师都能够引经据典。最让我们叫绝的，是他能够整篇整段口若悬河背诵新诗和古典诗文，课堂上我们往往只能记下题目，课后赶紧到图书馆翻书对照，严丝合缝，毫厘不差，折服之心更加膜拜，以致于我们班没有语文课的时候，我就逃学到别的班偷听他上课，一次次享受这免费的心灵盛宴。“芳园文学社”的社长是我们普定人，与家乡的《普定报》有一定的联系。每期报纸出来时，他就悄悄给《普定报》寄上一份。突然有一天，我们收到了《普定报》专门为“芳园文学社”制作的副刊专版，一时成为传遍余名社员的大事件。因于此，故乡的文学前辈们知道了我们这一群人，知道了这块小小的园地，并陆续把《冲霄》《安顺文艺》等杂志源源不断送给了我们。我们把这些刊物放在文学社办公室，成为全体社员的公共精神食粮。文学社聚会的时候，我们就重点讨论刊物上文章，每有会心处，居然能够成篇成段背诵。通过这些刊物，我们记下了一系列文学前辈的名字，向往着有一天能够与他们见面，有幸得到他们的面授机宜。1年，我师范毕业。乘着还未上班的暑假，我到*果树大街的一家餐馆做服务生，工资是元每月。我的工作内容是常规的端菜、洗碗、打扫卫生。餐馆中间的空地上有一口池塘，有些客人来了喜欢钓鱼。我服务过一个特殊的客人，先帮她把鱼饵穿到鱼钩上，等她发现中鱼后半天拉扯到岸边时，我又拿着网兜跑到岸边，重复帮她把鱼打捞上岸。老板后来发现我写字不错，安排了我一份专门点菜的工作，周围的同事渐渐对我尊敬有加，厨房的厨师也对我网开一面，允许我一人在早餐的蛋炒饭里面额外多加几颗花生。晚上的时候，餐馆的老板回到他城里的别墅，我就在寝室的硬板床上看书写作。总共二十天的打工生涯，赚钱总数元，得文章四篇，其中两篇发表。4年，因为文字的缘故，我改行到了县委宣传部，见到的老师朋友愈发多起来，周围的世界仿佛一下子丰富起来，阅读《安顺文艺》的机会便捷了许多。5年的娄家坡水库创作笔会，我终于能够见到很多省市文学大咖。但也许是性格的缘故，感觉自己命运中有某种注定的自卑，所以当这种近在咫尺的机会到来时，我反而被某种力量牵绊了脚步而踌躇不前，我又一次安静地躲在自己的座位，任凭娄家坡水库的微风一遍又一遍凉透全身，我感受到某种溃败的后退。于是乎，当网络时代的大潮泥沙俱下风起云涌时，我提醒自己返回自己的故乡，返回自己熟悉的场域，把一个自己分裂成几个自己，把别人看到的自己，分裂为自己需要的自己；于是乎，我在《小阁楼》《那汉子和他的大水牯》《搭在马背上的擂台》《寻找山*》《水井湾的雨》《临时工》《千年的灯和百年的人》中，暗自越过了文学的技巧和范式，聚合某束逆生长的光，在回家的漫长甬道上一路独行。文学是安顿，是结伴，是追随，也是识人。记不清在《安顺文艺》上首发的作品叫什么名字了，但借助这一园地结伴认识的弟兄姐妹们却时刻温暖人心。每次与张麟老师吃饭，席间她要与我喝酒时总是起身，我时常受宠若惊也赶紧起身回敬，其他人看着效仿，有那么一个瞬间，整张桌子就像一锅七上八下的饺子；当我在文江兄的面前念起他二三十年前的诗句“麻山风大/别忘了我送你的风衣”，这个从不主动端起酒杯的人，非得要与我畅饮一杯。文武兄在安顺时，每有酒局，必开怀畅饮，大开大合纵论当今文学大势，这是一种指点江山的豪气；天斌兄不胜酒力，但三巡过后每有惊人之语，总有一种舍我其谁的剑气，而当你偶尔吃到他从故乡带来的豆沙粑，你又想起了另外的天斌兄；晓宇名成远游，诗歌之外金石书画无所不涉，去年国庆节回安探亲，八天假期醉七天酒。至于杨十八、西门坡、嘎嘎、王冬、肖晓月等连我七人，我们自称“天上七姊妹”，因为相同或相似的艺术观点，我们以诗歌的名义聚合在一个