秋风把树叶带离枝头，朦胧的雾也总看不清远方模样，隐隐约约只剩屋宇轮廓。两江水在空中交换信息，大概是想要说的话太多，所以雾一日似比一日浓。最近重庆时常落雨，几次出门都见点点晶莹挂在纤细枝条上，透明模样惹出唇间笑意。回屋拿起书想接着昨日停下的地方继续看下去，眼前却晃出你眼睛，与水珠有着同样的眸光，灵动纯净。
乘刚离开，细节都还清晰，应该写下点什么才是。待你长大后寻个下雨的日子读此信，看看树枝上的水珠，再眨眨自己的眼睛，说不定会觉莫名亲切。毕竟我是在那滴水里，开始将你回忆。
大白兔，你好。如此唤你，是在你出生之前就想好要这般唤你。因念着这名就觉轻快愉悦、简单美好。像你母亲给你取的乳名高兴一样，希望你是快乐的。或许我潜意识里默认着这样一种想法，快乐比我想象中更重要，在相比一个人所能获得的最高成就里，如果需要牺牲快乐，多少有些不值。
列侬的老师曾问列侬长大想做什么，他说做快乐的人。老师说他不懂问题，他却告诉老师：“是你不懂人生”。
想着成为快乐的人需要一个自己喜欢的环境，做着自己喜欢的事情，身边围绕着自己喜欢的人。定是在一种自认活得很好的前提下，才会有快乐的感觉。思来想去，这个词竟成概括所有我殷切期盼的唯一形容词。
今年九月，你一岁零四个月。每长一岁，我每见你一次，就会被时光惊吓一回。怎就这么的快？不是才刚和你怀孕三月的母亲在西湖边上把杨公堤、苏堤、白堤走上一遍又一遍，聊着与教育相关话题。怎如今你就这般大了，会走路说些简单话语，有八颗牙齿。
还记得你六月大时，我曾抱过你。只是那时你的世界里只爱你母亲和奶奶的味道，我一抱，你就哭起来。*哭狼嚎，吓得我急忙把你扔给你母亲。
今年推开门，你念出你母亲教你的称呼：“干妈”，向我靠近。你其实并不知道干妈是什么意思，也会在明年见面的时候忘记，但那天，你就是笑得天真可爱甜甜地喊着那个名，表达着对我的喜欢。喊干妈两个字时，首音很重、短促有力，它们从你笑着的双唇中蹦出，长着翅膀，向我飞来。
第二日我们一起去爬西山，你想要自己走路不肯坐婴儿车，我和你母亲便把你抱出来，可你还不明白前方和终点的概念，走许久都只是原地转圈。
你几次躺在地上，我们便笑着看你躺在地上的模样，只要没车来，就任你躺着。衣服脏了可以洗，屋子乱了可以收拾，东西碎了就碎了，只要你天性不被压抑。
你用手指戳戳地面，再抬起头看看我们复又面朝大地。干净水泥路面上有着只有你能看见的东西，等你再大些，就能告诉我们那个隐秘世界长什么模样。
在我待的一周里，你摔倒应该不下三次。摔在地上，只要不是很疼，都不哭。有一次脑袋撞在窗户上，你也只哇了几声便又自己傻笑起来；还有一次从沙发摔到地板上，因为太疼哭得凶些，不过还是很容易就忘记疼痛。
此时你已有分享的观念，当有一大堆饼干时，你会扔许多给我。但如果只有一块，你就会陷入纠结。
有天我们买了捧浅绿色桔梗，你手中拿着一根光秃秃的花枝和一根带花的枝蔓，却把光秃秃那枝给了我。怎么问你要花，你都一脸犹豫。直到你母亲许诺送一大捧后，方把花朵交予我。这时你所有行为都没有掩饰，我一心想通过你的成长看看符合天性的成长，一个人会是如何模样。你母亲也希望你更多的自然生长，所以你在很早以前就属于自己。
今年见面，你让我抱你，会来找我玩。看着你按照我的指示把扔在地上的东西捡回原处，牵着我的手把我从一间屋子拽向另一间屋子。感受着你的存在，想着你将变得越来越大，觉得很有趣。而我竟目睹过这一切，甚至参与，便像又多了一辈子。
可我又忍不住难过起来，这周的记忆只有我会记得，明年我们又需要重新认识。
唯有慢慢长大，大到可以书写自己的记忆，我们才能建立属于我们的回忆。而此刻你还只是一个孩子，无法正常交流。这时你有个坏习惯，喜欢扔东西。但这不怪你，你只是模仿大人的动作，尚不知该怎样纠正自己。故你扔的时候，你母亲只是捡起，从不责怪。
我与你母亲相信孩子是不会犯错的，如果你哭一定是大人做错了什么。然随着长大，对与错我们应该一起分析一起制定规则并遵守，自由表达各自的想法。在朋友的世界里，一切都是平等的，彼此尊重并共同承担责任。
希望以后你会喜欢上看书，拥有一种美好的生活方式是对抗功利主义和庸俗社会的有效手段。喜欢上看书，一个人便不会因不知道做什么而随意虚掷光阴，也能因过早理解人类本质而不轻信于人。通过阅读完善自己对世界的认知，不局限于经历。最好省去一大堆曲折无意义的路，明白你要的是什么，毕竟有的苦难毫无意义。
不过有你母亲，这些都不必担心。你母亲是我少有的为之欣赏的人，与你母亲的友谊是我最幸运拥有也是最珍贵的东西之一。她不光爱着你，也希望有一天为更多人做些什么。她说只要一想到你，就要更认真生活，让自己变得更加优秀。当有一天你面对苦难时想着自己母亲曾战胜过它们，便也能有勇气继续走下去，不论生活多无情。
最后再一次把快乐两字送给你，盼你脸上全是微笑亲吻过的痕迹。
我所谓的快乐不是放纵和任性，而是要学会在痛苦中保全自己，学会在不幸离去后不失去微笑能力。希冀快乐，非幻想无忧无虑，是懂得调解自己，拥有一种强悍的生命力，让心柔软平静，不被情绪伤害，把一切视作机会。
如纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的反脆弱概念：反脆弱超越坚韧或强固，坚韧至多只能够抵抗震撼和维持原状，反脆弱则会变得越来越好。医学中也有类似概念，叫做创伤后成长。
是不是特别棒，一种带着野火烧不尽，春风吹又生的狂妄。
何况快乐的人不易生病，眼看越来越多人饱受抑郁症折磨、神经抽搐之苦、中年秃顶时，我便更希望你快乐，当你折腾自己时才不会患上那些精神疾病。
愿这一份不那么有格调，不那么有抱负的期待被你握在手心。直到某天，目光坚定望向我。
赞赏
人赞赏
